rincasando stasera un poco stanco
sono passato davanti al cinema porno
di corso Principe Oddone
e non fosse che stavano chiudendo
avrei voluto buttarmici dentro
costa anche poco
su una poltroncina qualsiasi
sgualcita e non proprio pulitissima
a sonnecchiare, sognare
riposare, un poco guardare
lo schermo, solo un poco, volendo

nel cinema porno puoi entrare
in un momento qualsiasi
accasciarti su una poltroncina
e non badare a nulla
sonnecchiare, sognare
guardare un poco lo schermo
se vuoi

gli altri cinema non vanno bene
negli altri cinema devi entrare
al momento giusto, quando l’addetto
(che una volta si chiamava maschera)
dice che si può accedere alla sala
poi sorbirti la pubblicità
che è brutta brutta, la pubblicità
associa automobili a emozioni
quello è sconcio, non un cazzo in culo

e poi guardare il film
possibilmente in silenzio
fino alla fine
con attenzione
se no che ci sei andato a fare
e persino alla fine
non puoi rilassarti
devi stare attento ad aspettare
che siano passati tutti i titoli di coda
prima di alzarti, se no
è mancanza di rispetto

beh, i nomi dei titoli di coda
a volte ci si diverte
sono centinaia, forse migliaia
faccio statistiche
quanti ebraici quanti inglesi quanti latini
quanti Barney quanti Smith quanti Sánchez
e a volte ce ne sono divertenti
ovvio che nell’attimo successivo
non ne ricordo nessuno

io dei film
anche dei film che mi piacciono
non ricordo mai il titolo
né il regista né l’attore principale
confondo tutto
ricordo sfumature, piccole sequenze slegate
impressioni
quasi niente
e poi mi chiedono
hai visto quel film tale e tale
e io non so se l’ho visto
e resto imbarazzato

al cinema porno nessun problema invece
nessuno ha niente da ridire
entri ed esci quando vuoi
di solito i titoli di coda non ci sono
e anche quelli di testa
sono molto elementari
spesso il regista si chiama Thomas Turbato
che è geniale fra l’altro
più geniale di Quentin Tarantino
va ben che Quentin Tarantino forse
è il nome vero, non so

comunque nel cinema porno
ti rilassi
nessuno ha niente da ridire
non hai niente che devi vedere
né che devi ricordare
né che devi rispettare
niente che devi, insomma
sonnecchi, sogni
guardi se vuoi quando vuoi
e non devi ricordare
niente
è rilassante

la felicità assomiglia forse a un posto
dove non c’è niente da ridire
tu sei lì come vuoi
non c’è niente da dire
sei lì e bon
sei lì

stasera al cinema porno
di corso Principe Oddone
un riposino me lo sarei fatto
nell’odore di velluto vecchio e plastica
ogni tanto sullo schermo una figa, un cazzo
da non collocare in nessuna storia
un riposino si poteva fare
ma stavano chiudendo

---

Scritta nel 2018.