Non posso farci niente, succede: barcollo, vacillo, in un momento qualsiasi, non importa come stia andando il giorno, anche dopo un pomeriggio con la figlia a conversare bene e mangiare sul pane marmellata fatta in casa e più tardi una cena con la buona amica in un posto fresco fra gli alberi, piacevole, in un momento qualsiasi vacillo, barcollo: ho le mie contromisure, appoggiarmi a un muro, a un albero o meglio, per la mia indipendenza, basta un passo di fianco, ingannare, assecondandolo, il lato del cadere: spostare il peso, aspettare, lasciare che tutto intorno s’attenui, sbiadisca confuso come dentro certi sogni, muggisce al semaforo un autosnodato, camminano accanto piedi imprecisati: forse è mio desiderio, magari tutto fosse qui intorno un lungo sogno e svegliarmi, incontrarti: “Ma sai che incubo assurdo stanotte, passavo in bicicletta in corso Belgio, mi sono fermato davanti a casa tua e sulla porta c’era un foglio con scritto che sei morta!” – tu mi tocchi una spalla: “Tranquillo, è stato solo un brutto sogno”, respiro e ci parliamo di cose concrete.
«Non ne posso più» disse il pazzo con gli occhi socchiusi «del tuo essere morta. Quando smetti?» Il dottore non fece commenti, i dottori non dispongono che di risposte intollerabili o insoddisfacenti, confabulò con l’infermiera: «È un delirio ma non vedo un pericolo di comportamenti autolesionisti, penserei di mantenere la stessa terapia». Accortosi del confabulare, il pazzo intervenne: «Non si deve preoccupare, dottore. So benissimo quello che non dico, mi lasci girare per i corridoi come sempre, guardo dai finestroni la gente imbavagliata che evita gli abbracci, dovrebbe dedicarsi un po’ a loro, hanno bisogno di aiuto».
Nel dehors del bar Blue di Hu Jianjia che occupa l’angolo estremo fra via (dubito che via faccia rima con Jianjia) Pergolesi e via Cravero, osservo quattro ragazzi al calciobalilla, discutono se è fallo fare rullo: un giro intero lo puoi dare, dice uno però senza staccare la mano. Rigiocano, mi sembrano contenti. Io bevo il caffè e mi alzo e vado via.
Il secolo dei Lumi, sì, d’accordo ma un lume è un lume: come un abat-jour rischiara una porzione d’una stanza, non certo l’infinito. Benedetto sia il nostro non sapere – poveretti noi se ciò che sappiamo fosse tutto.
Cammino barcollando in una lisi di me stesso, in preumana umiltà: è possibile in rari arresti imprevisti del programma eseguito, schermo blu. Non si può dirlo. Posso dire invece che era bello il sorriso del ragazzo mentre spiegava del fallo del rullo all’altro attento, sapendo o non sapendo di fondare le cose.
Mi hanno detto: il corpo intatto. Non sembrava lo sfacelo d’un volo da quindici metri: intatto il viso, e ancora respiravi: ti sono servite delle ore per morire: non si voleva arrendere il tuo cuore.
E con questo? Perché scrivo questo mentre è passato un volo di rondoni davanti alla finestra e il cielo è tumido di nubi grigie? E perché dei rondoni e delle nubi scrivo? Che esercizio è?
Forse è l’esercizio di un bambino colpevole e ferito che ripete mille volte la frase sul quaderno: non, come crede il maestro, per estinguere la punizione: no, per distrarsi.
Vedere qualcuno? Non ho niente da mettermi. A pochi posso mostrarmi così. Recitare non so. Mi distraggo con i miei giochi, con le mie ossessioni oppure resto fermo, imbambolato.
Il tuo corpo è sempre stato intatto. «Quando un viso ha bellezza di cielo…» La poesia che scrissi che comincia con questo verso, i primi tempi con te: è profezia la poesia, ma inutile.
Mi distraggo. Talvolta in un trasogno t’incontro sorridente, mi tocchi la spalla con la mano: stai tranquillo dici – ma vola l’ombra del colpo, vacillo, m’appoggio a uno schienale, a un mancorrente.
Dai, non è niente. Sono problemi miei. Tu piuttosto, come stai? Dove sei?
Stanotte t’ho sognata, eri nel letto accanto a me, come quando era vero. Ti guardavo senza toccarti, sussurravo «sì, lo ammetto, ti desidero tanto» mentre dormivi, poi mi sono svegliato lentamente, lentamente ho compreso che era un sogno, ma ho pensato «forse ci rivediamo, ricominciamo» e dopo qualche istante è arrivata nella testa la notizia, un secondo più violento risveglio, un dolore come un’esplosione: non assimilo la tua morte, risuccede ogni giorno e non ci credo, voglio il terzo risveglio: da quest’incubo assurdo, insopportabile.
in via Cravero nel giro di venti metri cinque persone, due uomini e tre donne a lavare il marciapiede
io col mio cappuccino a mezzogiorno da finto viveur nel dehors del bar Jolly anch’esso sottoposto a lavatura
vedo il tragico della vita, lavare i marciapiedi, dopo che è piovuto
eppure tutto è necessario, così pare e tutto è irritabile
un filo di pensieri mi riporta l’urto della tua assenza, sono colpi al fasciame e al timone, non governo la nave su queste secche – dov’è finito il mare?
la carena non ha dove pescare meglio sarebbe una tempesta che questo inaridire che m’impenna e mi può rovesciare su una fiancata, a imputridire senza neanche la gloria di affondare
(ricado in queste metafore di navigazione d’antica tradizione, abbiamo da millenni quattro dozzine di figure insufficienti)
dove sei? – non sei, sussurrano sirene dai gorghi mortiferi della ragione: ma questi cinque che hanno ora finito di lavare e ripongono i secchi credo sappiano altro, credo sappiano più di Voltaire e più di Rousseau
dovrei fare un po’ di spesa, nel supermercato non mi sento di entrare, quei muri di merci e quelle code di teratomorfi chini alle casse, mi fanno vacillare
c’è ancora un banchetto sotto gli alberi in corso Taranto, non è conveniente compro soltanto un pacchetto di crescenza cazzo, tre euro e ottanta fa niente basta così, tanto qui nell’Occidente si mangia sempre troppo
una signora già vecchia chiede al padre accasciato su un deambulatore se gli piace il vitello tonnato, lo compra
vedo il tragico della vita, mangiare il vitello tonnato, così, nel morire ho tante fisime – dove sei?
c’è una luce che annurbia m’è tornato in mente questo verbo inventato all’osteria con l’amico di sbronze annurbiare è un abbagliare moscio un accecare latteo, senza ferita
inventare parole, o mondi, è un suicidio a chi e come confesserai di esistere?
hai lasciato presepi dentro me con le tue nascite, incompiuti, rimane solo qualche pastore ad aggirarsi presso le culle vuote, dice che erano tutte storie
io quel poco che so senza poter sapere non lo posso spiegare – dove sei?
che stupidaggine comprare la crescenza tre euro e ottanta, il vecchio accasciato avrà mangiato il vitello tonnato? piove forte adesso ho spalancato la finestra, odora di fresco e di vigore tutta la primavera – dove sei?
Di sera l’assalto è forte. Incredulo della tua assenza irrevocabile mangio in fretta, con il fastidio di chi sa che sta perdendo un tempo in cui dovrebbe fare qualcosa di urgente, importante. Invece nulla. Resto immobile. Il tempo passa ancora, non so come possa: qual è il suo movente?
Ieri un lapsus, parlando di te con l’amico, dicevo che benché la mia carne non sia spenta può essere il migliore compimento del mio tramonto che tu rimanga volevo dire: l’ultima ed è uscito dalla bocca: l’unica.
In me sei dilagata, adesso il vuoto io non ho le parole per dirlo né il corpo per toccarlo, ci scivolo dentro, fuori, non distinguo spazio né te né me.
Dove sei? Dove siamo? Sale un blando rumore dalla strada. Vorrei che si facesse più baccano vorrei che si urlasse più forte di me. O invece in un silenzio – ma è impossibile – riudire la tua voce.
La tua voce. Perché quando scrivo di te vorrei che fosse un’altra lingua con altri suoni, per sentirci solo musica, un ritmo, senza capire?
In un film che ho visto ieri la protagonista cita una poesia d’amore, un po’ americana un po’ niente di speciale, dice che lei, l’amata, vivrà per sempre perché lui, l’amante, la farà vivere nei suoi versi. Bella presunzione.
Io scrivo solo per non soffocare e ugualmente soffoco, mi schiaccia tutto ciò che t’ha schiacciata, cerco di salvare sorrisi, ali di libellule nel peso del tuo corpo dilaniato ogni ricordo più luccica più taglia: vetro spezzato che un sole abusivo sfrutta per fare giochi di riflessi.
Farti vivere? Non ci sono riuscito quando dovevo, ed è finito il tempo: adesso sono solo un parassita che sopravvive in tracce che hai lasciato vergognoso strisciando nei rimpianti sul campo che tu hai di te fiorito.
se ferivi era perché camminando nel tuo bosco di cristallo finissimo succedeva – volendo o non volendo – che si rompesse un ramo, una foglia e il cristallo spezzato è taglientissimo
alcuni dei colpevoli sanguinando accusavano te d’essere stronza, crudele
ma chi si inoltra in foreste frangibili deve mettere in conto alcune cose primo, camminare con infinita attenzione con un passo più leggero di un passero secondo, sapere che ciononostante qualcosa spezzerà, ti farà male
ho provato a scendere, hai provato ad accogliermi nel labirinto impervio degli abissi dove il buio annodato alla luce proibiva alla tua vita il dipanarsi
non per sciogliere quei nodi, soltanto per starti accanto finché non si sciogliessero per una terapia, per un miracolo
perché ero e sono innamorato di te
ho camminato più adagio che potevo assottigliandomi in riva ai tuoi disegni e se, maldestro, qualcosa spezzavo il tuo sguardo e il rimorso mi colmavano ogni minimo spazio, perciò di sangue da miei tagli nemmeno m’accorgevo
il mio fine, il progetto, il desiderio era che tu trovassi intatta una tua gioia da cui partire, un tuo spazio invogliante dove sgranchire le tue braccia magre a toccare, spostare, modellare, vivere vivere, vivere, vivere, vivere
ma per minimo che sia e involontario un errore imprevisto dell’attento in cui tu provi ad avere fiducia delude più della mandria di bisonti che tutto tritura nel modo previsto
affiorano cose, molte, è naturale di gennaio, di febbraio, un disegno lasciato su una sedia, un foglio scritto o un oggetto, una riga richiamata in rete, affiorano cose di giorni in cui tu respiravi e il dolce lume entrava nei tuoi occhi, giorni che erano gli ultimi e non lo sapevo ed è ridicolo, a questo affiorare ho l’impulso di muovermi di scatto come a bloccare una biro che rotola verso lo spigolo del tavolo, o correre in cucina a spegnere il fuoco sotto il caffè che trabocca: fare qualcosa, impedire la caduta come se ancora non fosse compiuta è una frazione d’attimo, è ridicolo ricado dentro il mio corpo impotente per l’ennesima volta ripasso la lezione irrevocabile, non c’è più nessun compito, preme nel petto, inutile, un’onda di pianto
Mi piace ritrovarti nei suoi versi: riconoscerti in un disegno nitido senza l’ansia di mie sbavature
(mi hai detto quell’ultima volta al telefono: “Carlo, spesso ricordi a modo tuo”)
I suoi versi sono bellissimi limpidi anche nei punti crudeli dove io invece mi confondo e intorbido.
Ce ne sono tre che ho imparato a memoria chiudono una poesia di salire le scale scale che anch’io ho salito con te
«Come un passero senza nessuna madre, sei stata in quel nido a cibarti di solitudine, fino a quando hai deciso di prendere il volo.»
È bravo, quel «nessuna» è magistrale, parola chiave fra parole semplici come elementi chimici periodici che fanno tutto ciò che il mondo è.
La stessa Musa in due, credo che sia poco frequente – però ti piaceva essere nelle poesie d’entrambi: t’è successo persino di confondere l’uno con l’altro e io, il meno amato sono lieto che tu ci confondessi.
Infine entrambi hai condannato a scrivere poesie di dopo il volo, non avremmo voluto mai, voluto mai. Non so vivere adesso, adesso dopo te.
Mi piace ritrovarti nei suoi versi: t’abbiamo amata come s’è potuto: niente è mai stato facile, lo sai.
Oggi pomeriggio mi sono accucciato in riva al fiume, proprio vicino all’acqua, fra l’erba alta e le canne, con il culo in umido. Il culo in umido: infatti non mi sono accucciato, mi sono seduto. Non so stare accucciato, non ero capace neanche da bambino. Perché allora, di getto, ho scritto accucciato? Perché è un’immagine, un quadretto. Perché il linguaggio ha i suoi solchi e anche se cerchi di camminare di traverso ci finisci dentro, come la ruota della bici nella scanalatura del tram se non c’è angolo abbastanza, e cadi.
Guardavo il fiume, il colore di poco prima che vada via il colore, nella sera. Sull’altra sponda passavano ancora camminatori e ciclisti. L’aria prendeva sapore. Il mio fiume, la mia aria, i miei ciclisti. Però no, invece: nulla di mio.
Ogni sguardo cattura, trasforma, possiede. Ciò che attraversa le cornee dei miei occhi, i timpani delle mie orecchie, la pelle delle mie dita, prende vita dentro me. E diventa ciò che so, tutto ciò che so del mondo. E invece non lo posso sapere. È solo il mio sguardo, la mia sensazione. Roba piccola, limitata, chiusa in me. Questo, di per sé, sarebbe un problema di scarsa importanza. Ma se la roba la tiro fuori in una relazione, va a toccare il contenuto di altri sguardi, il filtro di altre cornee, la sensazione di altri polpastrelli, allora ci sono scintille come di una mola su una lama, il mondo è da ricostruire ogni momento. È faticoso. Ma è bello. Si chiama condivisione, unione. Forse, portato all’estremo, si potrebbe chiamare persino amore.
Impararlo da piccoli aiuta a vivere in armonia. Non impararlo, forse, fa diventare assassini, oppure scrivere poesie. L’arte proietta quell’esasperato egocentrismo del sentire, quel confondere il cielo con la fotografia scattata al cielo. Le fotografie sono bugiarde. Eppure a tratti, raramente, una fotografia coglie qualcosa che non sarebbe mai stato colto nella sana dialettica degli sguardi. Da una profondità autistica, lancia un dettaglio, piccolo, di cielo che, misteriosamente, va a illuminare meglio, per tutti, il cielo. Allora è utile. Raramente.
Ma il rischio è forte, la responsabilità è alta. I poeti più cauti le Muse se le inventano, così non c’è problema. Non risulta che Beatrice abbia passato lunghe notti a confidarsi con Dante, né gli abbia corretto qualche verso. Nella Commedia, è un personaggio di fantasia, come Catone, come Farinata degli Uberti, come Francesca da Rimini: che siano veramente esistite, quelle persone, è irrilevante.
Chi come me non sa inventare ma soltanto sognare – e anche il sogno può essere un sopruso – incappa in una Musa più attiva, più forte – forte in un’inquietudine senza tregua, in una tragica fatale fragilità – non c’è contraddizione – capace di fracassare i quadretti, di imporre e difendere sé stessa, di chiedere cura per lei tutta vera e intera, non per un vano vagheggiare – difendendo, alla fine, anche l’autonomia del fiume, del colore, della sera – sfrondando l’ego ai poeti che scrivono, scrivono: rivelando a loro stessi, come a sé stessa, di che lacrime grondi, e di che sangue. Un’operazione dolorosissima, salutare.
“Se lo sai senza poterlo sapere, se lo sai ma non è tuo… potresti averne cura. Non è necessaria facoltà d’amore per questo ma è sufficiente il senso della lealtà e una minimale intelligenza. Io credo che tu sia intelligente, Carlo, che tu sia molto intelligente. Avrai modo di mostrare la tua cura” (messaggi di C., 2 febbraio 2021).
Del libro che avevo preparato a dicembre, ho buttato via la metà. L’altra metà uscirà, è deciso, nella collana Sonar delle Edizioni del Faro. Grazie alla proposta gentile di Paolo Agrati, e alle cure di Adriano Cataldo. Non è possibile dare ancora una tempistica, ma è deciso, e perciò lo annuncio. È una collana bellissima, non bulimica, tre libri in tre anni, tre libri che ho letto e che mi hanno colpito, è un onore essere il quarto. Tre autori nati nel 1984, 1985 e 1992. Mi sento bene con loro, io che sono per sempre un poeta, più che emergente, annaspante, uno che non sa ancora bene cosa dire, percepisce stonature in ogni verso e china il capo davanti all’immensità del fiume, dei colori, della Musa, di tutte le cose vere, di tutte le cose sul serio. Un’emersione (emergenza?) continua – che poi, una volta che fossi emerso, non saprei più neanche cosa fare. Guardo, vivo, lentissimamente imparo, poi andrò via, non importa.
Ah, ecco, dimentico sempre qualcosa: il titolo del libro sarà Un garbo libero. Conterrà una nota, o prefazione, che mi ha scritto il bravo Alfredo Rienzi. C’è altro da dire? Adesso, mi pare di no. Poi vi terrò aggiornati.
Era meglio seppellirti accanto a un albero tu che li amavi e ti ci arrampicavi così in alto da farmi paura, guardavo – animale pesante – da sotto te che agile salivi. Era meglio seppellirti fra le radici, che l’albero potesse in rami e foglie trasformarti, primavera.
Abbiamo strane usanze deplorevoli: casse di morto legno duro e zinco a prolungare decomposizioni non fertili, inutili, in muri di loculi.
Ma tu – io credo – in luoghi che nessuno può sapere né dire, fiorisci.
mi sento il corpo soffocato di pietrisco come un topo schiacciato da ruote su una carreggiata friabile a cui si mischia, s’impasta – non è interessante
scrivo per aggrapparmi a qualcosa ma ha sempre meno senso, si allarga lo spettro infrarosso o ultravioletto il fischio che solo certi cani odono
non assomigli alle fotografie somigli all’amore tenuto fra le braccia
(per comunicarmi come ti sentivi quando eri lontana, mandavi raffiche di foto sul telefono anche in lacrime, disperata da nessuno ti saresti fatta vedere così – con me eri spudorata)
dio santo, lo so che è tutto un nodo so che tutto è il rovescio di tutto, ma se non ci siamo amati l’amore non esiste
(mi dicevi che riuscivo sempre ad arginare le tue angosce – ma poi non me l’hai più permesso … ti fossi stato accanto afferrarti, tenerti tenerti, tenerti, finché passa, bambina)
ho sempre pensato che i tuoi baci sarebbero stati gli ultimi di questa mia vita ma ultimi i miei della tua no no, no, no, non doveva finire così
sciocchezze, scrivo per tenermi non so nemmeno perché voglio tenermi s’è spezzato l’anello ho visto Nina cadere fra le corde dell’altalena
stamattina mi sono svegliato fra le tue ossa dilaniate circondato dalla tua gabbia toracica sottile un organo abusivo un feto morto in un utero di costole
è stato, più che un sogno, un sentire nel risveglio poi la sensazione si è dissolta lasciando il vuoto
quest’impotenza così definitiva ieri scrivendo contro i vaccini obbligatori ho pensato che con un TSO i farmaci psichiatrici che non volevi prendere forse…
no
tutto si sovrappone, il piccolo fico che t’incuriosiva sul nostro terrazzo
[il “nostro” terrazzo: curavi la casa
come una sposa – sapevamo
che era un gioco provvisorio
però che meraviglia]
traslocato qui in piazza Sofia è rigoglioso è rigoglioso, lui, bastardo – no, scusa, fico, non volevo, è un delirio
vive in un vaso, vive dove lo si porta e se invece fosse nato in un bosco sarebbe rimasto tutta la vita nel bosco come fanno gli alberi
però la sua storia è diversa, te l’avevo raccontata a Vercelli mia madre mi aveva detto: togli quel rampollo di fico che infesta l’aiuola dove non deve essere e buttalo nella roggia
invece me l’ero portato in treno a Torino ed è qui, rigoglioso, affacciato su piazza Sofia, adesso
avrei voluto tenerti sempre con me tu erba strappata curarti, proteggerti, innaffiarti è un discorso cretino lo so ogni persona è un mondo indescrivibile inconoscibile
[non ho imparato ad annaffiarmi da sola – dice un verso d’una tua poesia]
ma ci siamo mescolati così da non poter più staccare certi pezzi pezzi di me si sono schiantati nello schianto delle tue ossa sottili si sono spenti nel tuo corpo inquieto
trasformarli in ricordi è un palliativo difficile e poi perché, per farli rimorire con me? anche i ricordi muoiono sono così confuso, così perso
ci siamo a lungo mescolati ma c’erano parti insolubili, dure ghiaccio tagliente che gelava e straziava il tuo mare
nessun abbraccio né mio né di nessuno poteva scioglierlo
[anche il mio cuore è pieno di sassi
qualcuno tu l’hai tenuto nelle mani
con amore]
adesso ho comunque messo la videocamera a filmare l’aurora forse faccio il caffè e viene primavera vita immensa leggera se esiste un luogo, aspettami aspettami se vuoi
