C’è un buon odore di merda nei campi
fra Mappano e Leinì. Mi porta in mente
lenzuola stese, pubi di ragazze,
fango di rogge. A Vercelli i rosai
hanno ripreso, all’improvviso, forma:
erano bronchi secchi appena ieri.
Oscilla al vento la capigliatura
di piante di cui non so dire il nome.
Passano camion sulla provinciale
fumosi e variopinti come navi.

Che faccio qui? Non fertilizzo i campi
né stendo le lenzuola né ricerco
chiavi d’accesso a pubi di ragazze
né pulisco le rogge né ho potato
rosai né guido camion. Sto a guardare.

---

Scritta nel 2018.