18 venerdì Nov 2022
Posted in poesie
Accadeva che negli occhi ti si unissero
un piangere e un sorridere. Dalla combinazione
dei due elementi si generava un grido
lontano, acuto, senza suono né parole
ma un grido. Per miracolo riuscivo
a udirlo, forte e chiaro, distinto
da tutte le altre cose della scena.
Dai tuoi occhi si è impresso nei miei
dove lo custodisco, è un tesoro e un rimorso
che affiora quando affiora: riuscivo
a udirlo, non riuscivo a rispondere,
ti guardavo così, fra bambini sconsolati.
Scritta nel 2022.
10 giovedì Nov 2022
Posted in poesie
Le porte degli ospedali, degli ospizi
sono porte infelici: se chiuse
mettono tristezza, se aperte tristezza:
sull’angoscia che vaga in corridoio
o stagna chiusa dentro. Le visite
sono spesso irritanti o se gradite
è irritante lo svanire oltre gli spigoli
con inutili saluti inadeguati.
Qui si rimarca l’assurdo del mondo
che però è dappertutto, nelle case
e nelle vie, nell’affanno dei negozi
e nel tedio degli ozi. Qui è più esplicito
l’ergastolo a cui siamo destinati
che però è dal nascere, da sempre.
Ci si abitua, lo si rende normale
in una ipnosi né agra né dolce:
chi si sveglia urla o corre ed è matto
e lo si lega o fugge, vola via:
vola senza speranza di volo
perché in un’evoluzione adattativa
un’atrofia fino all’agenesia
ha, delle ali, lasciato un ricordo
vago che si confonde con il sogno.
È un inganno letale il disinganno.
Io poi non so che dire. Sto vivendo,
mi manchi, guardo foglie nella brezza
d’autunno vorticare verso terra
nel destino ordinario, incomprensibile.
Scritta nel 2022.
10 giovedì Nov 2022
Posted in poesie
Tag
Le lampadine consumano poco, dicevi:
non è quello che incide sulla bolletta.
Come saresti stata più avanti negli anni
da matura, da anziana, da vecchia?
Pensavo di morire molti decenni prima di te:
magari sposarti per lasciarti a lungo
in barba all’Inps, la reversibilità.
Invece…
(Sono disegnini di bambini i nostri aldilà:
si possono guardare con benevolenza
purché non generino potere al di qua.
Nell’altro mondo, che età si ha?)
Rinuncio a ogni fantasia, mi basta
la entrañable transparencia
de tu querida presencia
che scivola in qualche modo nella stanza
o in altri luoghi, in momenti qualsiasi.
Stiamo ancora a parlare, dicevi, non importa
che ora è: in braccio, la bocca vicina
dava al mio orecchio il suon della tua voce
e un vago incerto sogno d’avvenire
brevemente appariva, vacillava.
Dammi qualcosa di buono da mangiare
dicevi in notti di pianto e di rimprovero:
nutrire bene è già amare, dicevi
ma, dicevi, amare non esiste.
E niente, niente, non è stato niente
ed è tutto: una fioca luce vieta
al buio il suo trionfo, ti richiama
a un grembo ancora, a una porta non chiusa.
Scritta nel 2022.
10 giovedì Nov 2022
Posted in poesie
10 giovedì Nov 2022
Posted in poesie
Tag
Bene dunque l’operazione di cataratta.
Cataratta insorta rapidamente, il decorso
coincide al tempo della tua mancanza
e in due hanno avanzato persino l’ipotesi
di una componente psicosomatica:
tu luce dei miei occhi è metafora, ma…
Però mi sono operato, dunque voglio
vederci ancora, per questo tempo che resta.
Che resta… Sai, mi terrorizza l’idea
(la quasi certezza che respingo con forza)
che sia tutto qui, che il tuo tempo sia finito
e tu più non esista, e al finire del mio
non poterti raggiungere, perché nel nulla
nulla raggiunge nulla: il nulla è nulla.
Ed è probabile… No, non lo è:
andate tutti quanti a fare in culo.
Scrivo così, di quotidianità.
Un’operazione, un caffè al bar Sophie.
È tutto irrilevante: il mondo spinge
in direzione schiacciante: forza ai forti
e morte ai deboli è il motto di tutti.
I forti, poi, che vita fanno non so.
Forti di non pensare e sperperare
la paga fissa al centro commerciale;
qualcuno poi è politicamente corretto
e s’indigna per una pacca di Memo Remigi
(l’hai mai sentito? suona come Topo Gigio!)
ma non per gli sfruttati o le armi all’Ucraina.
Verrebbe voglia di rincoglionire del tutto
e ciondolare su una panchina ripetendo
il mondo è matto, il mondo è matto
fra un assistente sociale e un infermiere.
Ma sarebbe tradimento: tu è proprio da questo
che sei volata via: la tua grande paura
era impazzire, molto più che morire:
lasciare l’anima nelle mani d’altri.
E dunque, quindi, quindi, dunque? Niente.
Mi sono operato di cataratta per vedere
ancora dei colori, qui, nel mondo qui.
È un’esperienza psichedelica, mentre operano
vedi nuvole, rettangoli, parallelepipedi
rossi, gialli, blu, disegni geometrici
e sullo sfondo fantasmi di attrezzi e chirurghi.
A me almeno è successo così, poi non so.
Molto liquido fresco mi colava sulle guance.
Ancora dei colori… Ma dove sei? È possibile
non ritrovarsi più? Se è così, sia maledetto
l’inventore del mondo. Ho mangiato
pan bauletto integrale, ho pensato
a quando dicevi che lo fanno aggiungendo
robaccia a pane bianco, non usano di farina
né la due né la uno, ma la zero o zero zero,
è un integrale finto. Il tuo intenderti di pane
mi commuove, tutte commozioni vane.
Ora metto il collirio antibiotico
che va tenuto in frigo, lo sapevi?
Quando ti parlo ci vedo così giovani,
il mondo sembra un contorno evanescente,
una conchiglia che i nostri piedi generano.
Scritta nel 2022.
10 giovedì Nov 2022
Posted in poesie
Tag
Non sono grandi poesie, vado a capo per pudore.
Come, per pudore? Così, non so: perché
la poesia ha veli, anche per finta;
o per altri motivi. Ieri tua madre
mi ha mandato un messaggio: hai portato tu
un’orchidea e un lumino sulla tomba?
No, è da un po’ che non ci vado, in quel piccolo
cimitero. Vedi! Hai ammiratori ignoti.
Al cimitero vado poco, ma a te
(ovunque al non mondo tu sia o non sia)
penso ogni giorno, mi fai compagnia
e dal pensiero di te, di noi, si sviluppano
altri pensieri. Sarà perché domani
mi opero di cataratta, ma ho pensato
a cose mediche od ospedaliere
e da lì ho pensato agli schemi, tu dicevi
«mi schiacciano le aspettative di tutti»:
gli schemi sono un principale delitto
dell’umanità. Da bambino mi portavano
(ho sempre avuto denti pessimi) da un dentista
che riteneva che l’anestesia
danneggiasse le gengive, perciò non la faceva.
E trapanava profondo! Era un omone
zitello che nel tempo libero andava
a scalare le montagne, forse era lo yeti.
Resistevo, ma una volta m’è scappato
un lieve gemito e ho battuto piano la mano
sul bracciolo, e mia madre, che assisteva
alla scena: «Vergógnati!» mi sibila subito
e tornando a casa ha ribadito: «Meglio
morire che far vedere il dolore».
Nello schema, un poco militare
per il maschio è così, o così era.
Molti anni dopo fui ricoverato
per una polinevrite alcolica e va bene
che era colpa mia e andavo punito
in quanto sbevazzone, però
la sera del primo giorno di ricovero
telefonai a casa, col gettone, e mia moglie:
«Ma telefoni già?» come a dire: hai paura
dell’ospedale? Non è cosa virile…
Comunque poi non avevo paura
volevo solo fare due parole.
Sto alternando passato prossimo e remoto
un po’ a cazzo, non so perché, lascio così.
E dunque? E dunque niente, le aspettative
degli altri schiacciavano te e schiacciavano me
però io, trasognato, quasi non mi accorgevo
tu invece sì e soffrivi di più
forse, non so. Ti sei fermata a trent’anni
e io la vita l’ho svoltata sui quaranta
(svoltata: un poco: quello che si può)
sono problematiche diverse, lo so
ma non potevi aspettare ancora un po’?
Non puntiamo il dito, madri e mogli sono vittime
a loro volta delle aspettative, gli schemi
sono il delitto più grande che c’è.
Tu potevi essere una tranquilla parrucchiera?
La storia dice: chiaramente no.
Io non so nemmeno, nemmeno oggi che cosa
sarei voluto essere, so solo
che non ero ciò che ero, la vita
è un complesso arzigogolo. Con te
ci si capiva, però non è bastato
a rimanere insieme, né t’è stato d’aiuto
per salvarti dall’abisso, e invece stanno insieme
coppie che manco sanno l’uno l’altro chi siano
festeggiano le nozze di diamante
senza mai nemmeno una piccola confidenza:
forse hanno ragione, è la scelta vincente.
Noi non avendo un’uniforme, sul campo
di battaglia ci sparano tutti
e noi, se sparassimo, spareremmo a caso:
perciò occorre disertare, stare in margini
di fiumi o boschi o quartieri o marciapiedi
o bla, bla, bla
non lo so cosa occorre, blatero, bla.
L’avevo premesso che non sono grandi poesie,
non è una scusante, lo so, non dovevo
lasciar trapelare un dolore dal dentista
e tante cose, cose, tante cose.
Scritta nel 2022.
10 giovedì Nov 2022
Posted in poesie
Tag
Scrivo, neanche tanto. Faccio foto
al cappuccino che sta sul tavolino.
Imbratto fogli con tecniche meste.
Non ho voglia di giochi né di feste.
Benché domini il vuoto, di problemi
c’è sempre pieno, che contraddizioni!
Nell’orto i draghi coltivano i meloni
e siamo tutti quanti dei babbioni.
Scritta nel 2022.
10 giovedì Nov 2022
Posted in poesie
Il denaro, il denaro. Quando sei venuta
ad abitare a Torino da me
hai venduto la macchina, era insostenibile
tenerla, e ci siamo detti che a Torino
se ne può fare a meno, ci sono i bus:
nella valle di boschi dove sei nata, no:
tre chilometri a piedi la corriera più vicina
che passa poi cinque o sei volte al giorno.
M’ero affezionato alla tua vecchia Peugeot
ammaccata: andava ancora bene.
Ma un’auto costa, chi ce l’ha lo sa.
La si sarebbe potuta anche tenere
se ci fosse stato il denaro, il denaro.
Ho amici costretti a vendere casa
e altri che casa non l’hanno mai avuta
costretti ad affannarsi, il denaro, il denaro:
affannarsi per vivere e la vita
scorre così, indicibile spreco.
I soldi non danno la felicità:
certo che no, si buttano dai ponti
anche figli d’industriali e divi di successo.
I soldi non danno la felicità
ma la loro mancanza dà problemi.
Dopo varie peripezie avevi ottenuto
il reddito di cittadinanza, qualche gracula borghese
avrebbe pure da obiettare, io vorrei
ritrovare la carabina di mio nonno
per sparare alle gracule borghesi.
Per carità, ci sono sempre stati
i ricchi e i poveri, ma si poteva sperare
in un progresso, invece mi pare
che il solco si allarghi. Il denaro, il denaro:
tutte le guerre si fanno per denaro
e anche lo yogurt lo compro con denaro,
il denaro mette il naso dappertutto.
Quando vado a fare i miei giri per l’urbe e la suburbe
due euro in tasca controllo che ci siano
nel caso che mi scappi da pisciare:
pisciare in città ti costa un caffè.
Che cosa è gratis? Forse respirare
(se non pretendi aria pulita) e l’amore
– ma un tetto e un letto per farlo, già no.
Pare che indietro non si possa tornare:
una volta inventato, il denaro
ha occupato ogni spazio.
Che merda! È così, dai secoli dei secoli.
Non era male la vecchia Peugeot:
l’ho guidata qualche volta, andava bene.
La sera che sei arrivata, piena di borse e scatole
per traslocare a casa mia… Poi, per il tempo
che l’abbiamo tenuta, la posteggiavamo
oltre corso Regina, fuori dalla zona blu
naturalmente. Era solo un’automobile
ma era tua…
Crepino i soldi e le borghesi gracule.
Scritta nel 2022.
10 giovedì Nov 2022
Posted in poesie
Al chiosco di corso Taranto nel tavolo accanto
dice una giovane donna: “Due e ottanta
euro all’ora mi davano, neanche il biglietto
per andarci mi pagavo. Adesso prendo cinque
ma senza un giorno di ferie né permessi
né malattia, e quello se mi vede piegata
in due dal dolore neanche mi dice
di sedermi un attimo, niente, per adesso
resisto, perché la voglio una paga per me”.
“E per un lavoro un po’ migliore
sono in alto in graduatoria
ma non mi chiamano, eppure
non ho figli e nemmeno sono incinta”.
“Al mio amico hanno respinto la domanda
del reddito di cittadinanza perché
s’era dimesso lui dal lavoro, bisogna
che ti caccino via, se vai via tu non vale”.
Io per chi scrivo? Per la cornacchia borghese
che direbbe: “cra, cra, cra, cra, cra
prende due e ottanta ma si beve il caffè
al tavolino, cra, cra, cra, e quell’altro
ha un lavoro e lo lascia e poi vuole
che gli paghiamo noi la vita, cra cra?
Adesso i poveri pretendono di scegliere?”
Non lo so per chi scrivo, ma tu muori
cornacchia borghese dei telegiornali:
che un predato cadavere ti strozzi.
Due euro e ottanta, e non avere figli
e se vai via da un lavoro di merda
poi non chiedere aiuti, fannullone
che sperperi un euro al bar per un caffè.
Discorsi seri si fanno qui al chiosco:
le donne soprattutto, gli uomini
un po’ meno, loro dedicano tempo
a un Allegri, credo uno del calcio
però poi anche alle bollette del gas.
Scritta nel 2022.
18 giovedì Ago 2022
Posted in poesie
Tag
Non so chi pregare e non so nemmeno stare
in raccoglimento. Ho bevuto alla fontana
del cimitero e ho riempito la borraccia:
è acqua dei tuoi monti. Parlare con te
o illudermi di farlo, quando viene viene
in qualsiasi luogo e di sicuro
tu non abiti qui, in questo condominio
di scatole d’ossa sigillate in piombo.
Però ogni tanto ci faccio una visita:
è un sacrario di segni, e se l’urne dei forti
a egregie cose pare possano accendere
il forte animo, alla mia debolezza
concedo un rito di pellegrinaggio
così fra noi, per la lapide semplice
che bella e santa a me fa Casario:
non se lo merita? perché, Firenze sì?
i fiorentini, te li raccomando!
Ma, soprattutto, vengo a questi boschi
e a questa valle, dove la bambina
ancora gioca e ride e qualche volta
più grandicella, io l’ho vista ridere
(un privilegio enorme): ti ricordi
la sera che proprio non siamo riusciti
ad accenderla, quella stufa a legna?
Non so chi pregare, va bene così:
se c’è speranza e spazio, ci sarà
e già c’è: mi confondo in un immenso
che non ha certo bisogno di me.
Però mi manchi, manchi dappertutto:
manca un pezzo a ogni cosa. Dove sei?
Scritta nel 2022.
26 martedì Lug 2022
Posted in poesie
Segue al tramonto del sole il tramonto
di una falce di luna, crescente.
È già luglio. Ho fatto i miei giri
poi non so, me ne sto nella sera
con inquietudine. Vedo meglio forse
con gli occhi chiusi, di modo che scorra
qualcosa che è tutto ed è nulla, non ha
valore né tempo né verbo né immagine:
non posso entrarci, mi lascio lambire
fingendo che sia dolce naufragare.
Scritta nel 2022.
26 martedì Lug 2022
Posted in poesie
Non pensarci, mi dicono. Non posso
non pensarci, ma poi perché
non pensarci? Ti vedo arrivare
sotto casa, scesa forse dal quindici
apri il portone, sali a piedi i cinque piani,
apri la porta del tuo appartamento,
entri e chiudi. Non la aprirai mai più.
Ti vedo, non lo so cosa tu faccia
e quanto tempo passi, ma ti vedo:
metti accanto alla ringhiera la scaletta
con le tue braccia agili. Scrivi
l’ultima frase a penna su un foglietto
e lo appoggi sul tavolo con cura.
Forse ormai calma, non ti trema la mano
e c’è silenzio. Ti vedo interamente
pur non vedendo, ti vedo senza il rumore
del flusso vano di immagini che ingozza
quest’epoca gommosa, solitaria.
Ti vedo come sul muretto nella piazza
dove aspettammo che ci mostrassero un alloggio
e si parlava di modeste, ordinarie
cose: ti vedo come la mattina presto
sul lungodora, o a mangiare ciliegie
nello slargo, sulla panca arcobaleno.
Ti vedo come nessuno ha rubato
né in parole né in foto, custodita
in un’aria sospesa dove il sole
svela senza intenzione gli sciami dei corpuscoli.
E vedo la mia assenza, l’impotenza:
gli istanti alla rovescia del salire
ancora quattro scalini di metallo
tu delicata, debole, dolcissima
nell’attimo reale irreversibile
cadere in volo, sciolta, immolata:
“nemmeno i capelli degli uccelli
hanno gli intrichi dei miei”.
Sia benedetto il dolore perché è vero:
il suo ago trapassa il vaneggiare
fatuo che ci stordisce in prigionie
irretite di suoni e di bagliori:
fa sanguinare le nostre parole
e riesce ancora a ricucire mondi.
Sii benedetta, nel dolore, tu
che hai donato penombra e brezza lieve:
ti vedo dove non si trova traccia
di nessuna di quelle che non eri
né di me che nemmeno so chi fossi:
dove c’è spazio in cui si può ascoltare
il canto delle valli, delle foglie,
delle nubi, degli angeli, di noi.
Scritta nel 2022.
26 martedì Lug 2022
Posted in poesie
Tag
Se muore un uomo, una donna, un ragazzo
o anche un animale ben voluto
«fai buon viaggio, la terra ti sia lieve»
sento dire, ma non capisco bene.
Rimango al parco, per non rincasare.
Nel quasi buio giocano ragazzi
ancora, e fuma carne abbrustolita
da un braciere, fra voci ed una musica
registrata, melodica. C’è questo
che muore piano, mentre muore il giorno:
in una scia faticosa decolla
un’anatra dal fiume, ridiscende.
Gli alberi scuri lentamente oscillano
sull’agonia lucente del crepuscolo.
Se alzo gli occhi al cielo è così vuoto
e il pianto altro non riempie che i miei occhi.
Scritta nel 2022.
26 martedì Lug 2022
Posted in poesie
(avevi prenotato l’estrazione di un dente del giudizio
ti avevano trovato un posto per un anno dopo)
quando ti collego alle cose qui del tempo
mortale dei vivi
l’altro capo del filo di rame
è in […] che […] se […] *tu
a zigzag nelle lacune primordiali del testo
per la differenza di potenziale
una folgore violentissima
domani è, sarà, sarebbe, sarebbe stato, fu
(non così in principio era il verbo! rappezza
coniugazioni approssimate, arbitrarie
scappatoie di miseri mo[n]di inventati!)
il tuo compleanno, trentadue
«sei nata in uno dei giorni con più luce»
ha scritto Andrea una volta:
sono contento quando scrive di te
è quasi dividere un compito, un peso
ieri e stanotte mi sono arreso
sommerso
dall’onda di qualche ispirazione, sai
quando la poesia arriva, ha già delle parole
nitide, quelle, non altre:
un vento forte inatteso le porta, appaiono
chiare ma per poco, devi scrivere
subito o si richiude
la ferita di ciglia, di foglie, le palpebre
del bosco divaricate da un sussulto
di terra, d’aria
(il bosco, il tuo bosco)
non ho colto lo sfogo, mi sono rannicchiato
come un bambino muto, umido
del pianto del corpo:
ho lasciato passare
si farà a meno di quelle parole
di una manciata, forse, di versicoli
– servono? – non facciamola grossa, è
solo un mio piccolo lutto personale
[…]
ti vedo camminare con le gambe magre nude
sei la bambina nel fango della guerra
sei tutta la disperazione del mondo, di cui
io non sono all’altezza
(una cretina non ha disdetto l’appuntamento
la gente, così, ci fa perdere tempo)
Scritta nel 2022.
26 martedì Lug 2022
Posted in poesie
Tag
GRACILE
FRAGILE
ESILE
ESULE
Le parole civettano, sviano
per casuali suoni, fandonie.
Ti portano là dove vogliono loro
o là dove tu hai voluto che vogliano:
in sicure, per oggi, finzioni.
Ci siamo costruiti su un accomodante equivoco.
Esiste ciò che nomini.
Che scienza! Lo sapeva l’aborigeno:
dai un nome alle cose perché esse siano.
Un piccolo benevolo errore originale:
errata corrige:
dai un nome alle cose perché tu sia.
Può il tuo corpo essere stato
solo un gioco di ossa e di carne
vestito d’un peplo di parole insufficienti?
Né la pelle né il verbo contengono senso
eppure sento che è, che siamo, che sei.
Se tu sapessi come sono stanco.
Mi manca l’ombra nei tuoi occhi, il gesto
del tuo viso a guardarmi, la voce
stanca o impennata. Soprattutto manca
ciò che non so se sia mai stato: noi
non gli abbiamo dato nome:
non ci siamo fatti essere, ma
sento che è, che siamo, che sei.
È meglio chinarsi su cose mostrabili:
è fiorito esagerato il gladiolo sul balcone
e pende sul fico e su piante spontanee
infestanti – ma no, non le strappo, tranquilla.
Com’è delicata la tua mano sullo stelo.
Respiri bene, il polso è regolare.
Ti prendo il succo di frutta alla Coop.
Scritta nel 2022.
Carlo Molinaro 