Quella ragazza che nel Nord
s’è lasciata morire. Ma, più vicino,
amiche depresse
chiuse nel vuoto, o prigioniere
in strascichi di traumi, interminabili.

Lo capisco, non sono deficiente.
Ho la ragione a spiegarmi le cose.

Eppure no, nel nucleo dove vibra
il preverbale, il non razionale,
ecco, non lo capisco, ed è
un limite. Non potrei
essere psicoterapeuta né psichiatra.

Poco fa rincasando ero immerso
in una malinconia
profonda, che permane. Tuttavia
osservavo un tombino di ferro
lavorato a riquadri, bagnato, e accanto
riflessi di foglie
in una stretta, irregolare pozzanghera.

Come si può non desiderare vivere
solo guardando quel bagnato, quella
lucida immagine al suolo
e tutto il resto che brilla, che odora
intorno?

A me è sempre bastato. Ma io
m’accontento di poco, lo diceva
già una ragazza che timidamente
corteggiavo, avevamo sedici anni.

M’accontento di poco:
è vero, non sono sedotto
dall’eccelso né dall’infimo,
non m’attrae né l’abisso né l’empireo,
roba troppo distante.

Amo un sentore di pianura, strade
che accompagnano fossi, filari
d’alberi oppure in città
bagliori di bitume, triangoli
d’ombra da case qualsiasi, modeste.

M’accontento di poco. Da vecchio
penso ora che forse
è stata questa, solo questa la
mia fortuna, mia salvezza – anche se
sarà duro il disfarsi degli occhi,
la perdita del poco.

Scritta nel 2019.

Giusta la legge sul revenge porn
– benché, io credo, esistesse già:
fanno spesso questo gioco
di aggiungere nuove parole straniere –
ma a proposito di parole
perché revenge, vendetta? Se a me
sfuggisse divulgata un’immagine
intima non autorizzata (e sarei
condannabilissimo, è chiaro) sarebbe
per bellezza, non certo vendetta:
vendetta di che cosa? È che
non capisco le dinamiche, provo
solitudine. Ho pubblicato una foto
di bei colori su un argine, cascate
di vestiti, un divano sfondato,
sembrava lo spaccato di una casa
affascinante e commentano: che schifo
e che inciviltà, quei vandali trasformano
in discarica un argine in città.
D’accordo, è anche inciviltà
ma non è questo che volevo dire,
non è questo che ho visto e mostrato.
Non capisco le dinamiche, provo
solitudine. Sono un mostro, lo so.
La ragazzina che minorenne faceva
(non a me) pompini sui gradini
di una chiesa in via Nizza negli Ottanta
ritrovata sui social è una grassa
signora ottusa con marito ottuso
senza luce negli occhi, due figli
già obesi, nei selfie sorride
e magari è felice, più felice
di quando inghiottiva sedicenne sperma
di molti sui gradini, per disfida:
in me non desta più il minimo interesse
e questo dimostra
che sono un mostro – a parziale
attenuante invoco che, se è felice,
del mio interesse non ha bisogno alcuno
– e nemmeno se è infelice, d’altronde.

Di che cosa poteva discorrere Jones
con tutti quegli altri che nel vortice
vedevan siccità? Di nulla o di quisquiglie.
Sono vecchio, sento ortiche, dubbi
– avrei dovuto coltivare campi? –
e stanchezza, vorrei qualche abbraccio
così, senza motivo.

Scritta nel 2019.

Guardo Torino dall’alto d’un colle.

Allo spigolo del nulla
rimpiangeremo anche i giorni peggiori.

Carpe diem, allora? Non è questo:
è inutile tentare il fermo immagine.

È altro ciò che fugge: è un’impronta
non nitida, è una traccia
vaga a cui non si seppe o non si volle
disegnare un contorno – è qualcosa
che definire è mutilare.

Ci accompagna a distanza
così lontano che non lo conosciamo
così vicino che lo perderemo.

Guardo Torino dall’alto d’un colle
poi scendo lentamente verso valle.

Scritta nel 2018.