Sono riusciti a far odiare la terra
come infetta: se ti cade il biscotto
non mangiarlo, non darlo al bambino:
è buono solo ciò che sta sigillato
nei nostri involucri, tonnellate
di plastica. Sono riusciti
a umiliarci in labirinti di uffici:
chini, come sudditi, alle porte.

Hanno indebolito il senso d’orientamento
con strade tutte uguali, decifrabili
solo con quei navigatori che vendono.
Sono riusciti a inchiodarci nelle case
con tivù di menzogne e d’idiozie
in facili torpori, come pere d’eroina.
Sono riusciti a vestirci da arlecchini
arancio e argento, sotto pena d’essere
schiacciati da auto, da camion.

Ci hanno ridotti a numeri in attesa
d’incerte cure a incerte malattie.
Ci hanno fatto accettare ricatti piccoli
come l’euro in ostaggio nel carrello
e ricatti grandi, niente scuola
se non sei vaccinato a nostro modo.
Ci hanno trattati da bambini ritardati
con obblighi di caschi, di cinture;
alla stazione ci fanno pisciare
soltanto a pagamento e in certe ore.

Ci fanno la morale: disdicevole
è andare con puttane, sdraiarsi sulle panche
o mangiare del pane nelle piazze;
sul video del computer la maestrina
social vieta capezzoli e parole:
mette concetti all’indice, strizzando
l’occhio agli inquisitori del Seicento.

Ma in compenso sei promosso anche se
non metti in fila due verbi senza errori:
che importa la grammatica, obbedisci
e a tutto il resto ci pensiamo noi:
ti sentirai come un piccolo dio
dentro il cosmo col codice a barre
che ti abbiamo riservato in esclusiva!

Corri al centro commerciale e in farmacia
e sarai bello! Ci hanno convinti
che ciò che non combacia al loro mondo
è malattia o delitto, ma ci curano
se stiamo a testa bassa, con premura.

A volte prendono qualcuno dalla strada
e lo portano nelle trasmissioni
per umiliarlo a recitar frasette
confezionate, lui tutto contento.

Non ci sono più i giullari di una volta
e bisogna arrangiarsi: il giullarato
è collettivo, molto democratico:
vieni, puoi essere scemo anche tu
alla corte del nostro benevolo re
che ti compenserà con un bel gadget!
Ballano professori come orsi
resi schiavi nel circo, chi si umilia
sarà esaltato dalla televisione.

Ora il capolavoro, tutti in maschera
obbligatoriamente in tutto il mondo:
il personaggio da rappresentare
per divertire il nuovo imperatore
non è un demone né un animale
né un deforme né un dio come soleva
fare il teatro antico: no, è per tutti
l’Imbavagliato, eroe del nostro tempo.

Reciti ciò che veramente sei
e non lo sai! Ti conosco mascherina
e tu non ti conosci. Abbi paura
ma la paura giusta, non pensare
alle guerre e alla fame, al pianeta che muore
o all’ingiustizia: l’orizzonte è un virus
al ballo mascherato della globalità
tataratatatta tattà.

[Detto questo, in chiave (auto)critica
mi pongo un problema: chi è
l’imperatore sadico annoiato
che si vuol divertire? Forse il re
come virus s’è scisso, è diventato
un re diffuso, un molto democratico
tiranno porta a porta: forse infine
siamo noi gli aguzzini di noi.

Se ci sia o non ci sia un manovratore
è una questione che lascio agli storici:
io non sono che un poeta vagheggino
narratore di vulve, di fiumi, d’aurore.]

---

Scritta nel 2020.

Mi sono fatto una buona mappatura
dei punti da cui sbucano gli astri
in piazza Sofia, ho stampato un goniometro
perché a occhio, non credere, sbagli.

Ieri la luna l’avrei beccata in pieno
ma in lontananza le nuvole basse
l’hanno scoperta solo dopo sorta
per qualche istante, subito richiusa.

Io se facessi ciò che veramente
voglio, spaccherei tutti i vetri dei pullman
neri, che si stanno diffondendo:
pullman oscuri, forse pieni di alieni
con viscidi tentacoli, o di mafiosi in gita
e invece sono i pendolari di Chivasso
probabilmente, nascosti in quelle capsule
lucide e fredde che li rendono invisibili
e spaventosi.

Molto vivace il cielo stamattina:
il sole va e viene – per modo di dire:
sono le nubi a passargli davanti.

Ma il modo di dire è modo di essere:
in certi giorni il sole non c’è:
veramente non c’è, come nei pullman
neri ansiosi i pendolari di Chivasso.

---

Scritta nel 2020.

Filmai in un bosco una donna pisciare
l’altr’anno in un giorno che parve d’amore,
ora filmo da un bosco il sole levare:
il disco del sole carezza il disegno
del bosco svelando l’intrico dei rami,
il fiotto dorato dal pube rimbalza
su sfoglie di foglie cadute dagli alberi.

Due video curati: ho studiato stamani
sul profilo dei colli il punto preciso
dove sarebbe apparso, per sorprenderlo;
con la ragazza studiammo posizioni
e luci migliori per dare rilievo
ai labbri rosa, al chiaro pelo, allo spruzzo:
arco splendente dalla terra alla fica.

È in un certo senso per me più prezioso
il filmato del piscio: l’amata donna
da mesi è lontana, non mi vuole più:
il sole mi accetta, si lascia guardare
finché gli occhi son capaci di vedere.
Però bando ai fatti miei: in sé e per sé
pari bellezza colgono i due filmati.

[Per due motivi, vi offro quello del sole
e non quello del piscio: mi capirete.]

…da un bosco il sole levare…

---

Scritta nel 2020.

I fidanzati non sono congiunti
– dice il bieco satrapo – eppure chi
più di loro si congiunge? Ragazze
e ragazzi, non perdetevi d’animo,
sfruttate tutti gli spazi possibili
(era uno slogan del mio Sessantotto):
l’attività motoria, almeno chi
abita nel medesimo comune
è consentita lontano da casa:
datevi appuntamento a camminare
a un metro di distanza, ma con passo
poco sportivo, se no i metri diventano
due: motoria uno sportiva due
dice il delirio del di pi ci emme.

Trovarsi almeno a un metro di distanza
è già meglio che niente. Date un tocco
se volete, d’evocazione storica:
io vecchio feci in tempo a vedere
ad Altamura (non ci crederete)
una ragazza che i suoi carcerieri
(i genitori) liberavano solo
per andare a prender l’acqua alla fontana
(lo giuro: ho due altri testimoni)
e il suo moroso da dietro un muretto
dieci minuti poteva parlarle:
fate il gioco di stare ad Altamura
qualche decennio fa – però un bel gioco
dura poco – se non la smetteranno
presto, i satrapi, sia rivoluzione.

Se poi vi scappa un bacio e un delatore
vi coglie, o un poliziotto, voi provate
a dirgli, con Prévert, che les enfants
qui s’aiment ne sont là pour personne.
Non vi crederà e vi multerà
(è gente che non vede le cose davvero)
e un giorno narrerete ai nipotini
la multa per un bacio. Pure questo
non è nuovo: al tempo dei trisavoli
passava la ronda al segnal – lo canta
una canzone – del rigido caporal:
«ecco una coppia che intesse un idillio
e in pose d’un certo ardimento:
no, tollerate o permesse
non son queste cose dal regolamento».
Ora passa di nuovo la ronda:
con la scusa di questa influenza
un po’ più grave, semina il terrore.

I fidanzati non sono congiunti
ma si congiungeranno, l’amore
rovescerà la babele d’una scienza
serva e proterva, i virologi narcisi,
i governanti che accusano voi
per coprire le loro malefatte.

Sfruttate tutti gli spazi possibili
oggi; domani faremo pulizia
(spero) delle menzogne, getteremo
sabbia negli ingranaggi della macchina
che produce nel nome del denaro
guerra fame deserto e malattia.

Presto, però, perché c’è poco tempo
e dilaga il veleno sul pianeta.
Baciatevi, esultate, ribellatevi:
congiunti forte, non fateli passare.

---

Scritta nel 2020.

[Uno stilita coreano è su un palo
dal giugno del duemiladiciannove:
protesta contro un’azienda assassina:
lo lasciano stare, è pubblicità.]

Giunse in città, le strade deserte
lo sorpresero, domandò a una donna:
«Ma dove sono tutti?»

Tenendosi a distanza, sospettosa
gli rispose la donna: «Non lo sai?
C’è Questo che si aggira dappertutto
e ne abbiamo paura. È invisibile,
può annidarsi in ciascuno, c’è chi dice
che già s’annidi in tutti, ed è spietato:
ne moriamo, ci uccide».

«Ed è per Questo che tutti stanno in casa?»
«Sì, nella casa ti senti protetto,
si è più sicuri, così ci hanno detto:
io sono uscita solo per il cibo
da comprare al negozio».

«Ma il rombo che si sente oltre le case
cos’è?» «Sono le fabbriche, le fabbriche
non possono fermarsi, c’è bisogno
che le cose si facciano, gli eroici
operai stanno ogni giorno alle macchine».

«Perché la scuola è chiusa?» «Riunire
dentro le aule i ragazzi, i bambini
sarebbe un’esca per Questo, potrebbe
insinuarsi e dilagare, entrare
attraverso i bambini nelle case.
Tutto quello che serve sapere
lo dicono gli schermi dei computer:
non servono maestri o professori».

«Sono deserti i giardini, i lungofiume,
vuoti i sentieri che vanno in collina:
nessuno più si ferma a contemplare
la stagione che sboccia?» «C’è pericolo
a stare fuori, a contemplare i fiumi:
Questo è in agguato da chiunque incontri
in ogni luogo o tempo. Nella casa
si è più protetti, l’hanno detto, e se vuoi
ci sono fiumi da guardare in video
sugli schermi dei nostri computer».

«E nessuno si bacia, nessuno
s’innamora incrociando lo sguardo,
nessun corpo fremendo s’intreccia
ad altri corpi per l’estasi antica
che dà vita alla vita?» «Te l’ho detto:
c’è Questo che si annida dappertutto:
unire corpo a corpo non è ammesso:
Questo approfitterebbe, prenderebbe
l’un corpo e l’altro».

Guardò di nuovo le strade deserte,
esangue la città sotto un bel cielo
che nessuno vedeva. «Dunque»
disse alla donna «voi restate in casa
pallidi e tristi perché temete Questo.
Ma cosa è Questo? Perché tu lo chiami
con un neutro pronome
che non dimostra nulla? Non ha un nome?»

La donna fece un passo, solo uno
abbassando la voce: «Questo ha un nome
ma dal tempo dei tempi più nessuno
lo pronuncia: è di cattivo gusto
pronunciarlo, toglie reputazione
al pronunciante, gli dà cattiva luce».

«Ma tu lo sai quel nome?» «Io lo so
però non lo pronuncio». «Ma per me
che sono forestiero, non potresti
fare eccezione, rivelarmi il nome?»

La donna fece ancora un passo, alzando
davanti al volto un bavaglio di garza
e sussurrò: «Va bene, forestiero,
io ti dirò quel nome, però poi
allontànati, cerca un luogo chiuso
e sicuro, siamo stati già troppo
qui all’aperto a parlare, è vietato».

Il forestiero percepì l’immensa
paurosa tristezza che regnava
sulla città, rispose: «Va bene,
mi allontanerò, dimmi quel nome».

«Questo si chiama Morte. Ora vai via».
Fuggì la donna. Avrebbe voluto
lui dirle: «Dunque voi state qui morti
per tema della Morte, anticipandola»
ma nella via non c’era più nessuno.

Il forestiero non volle camminare
su fantasmi di strade fra le case
mute e serrate. Volse i passi indietro
verso paesaggi sconosciuti, verso
rischiose valli palpitanti, fragili
di morte e vita, da cui proveniva
senza sapere come. Sul confine
si tolse dalle scarpe un po’ di polvere.

[Uno stilita coreano è su un palo
dal giugno del duemiladiciannove:
protesta contro un’azienda assassina:
lo lasciano stare, è pubblicità.]

---

Scritta nel 2020.