Queste piogge d’aprile fanno il Po
più tumultuoso, stamattina: i rami
bassi sfiorano l’onda, vi s’immergono.

Su una panchina accanto, una ragazza
disegna il fiume con una matita
sul foglio bianco ruvido d’un album.

Io con la penna disegno a parole
il fiume e lei. Non ritengo che lei
includa me nel suo disegno, invece.

Quanto al fiume, lui scorre e non disegna
altro che sé, scavando la pianura.

---

Scritta nel 2018.