Mi resta di te
avere imparato a unire i calzini a sacchetto
tolti dal filo
perché non vadano spaiati.

Altre donne me lo avevano spiegato
senza successo.
Con te ho capito la tecnica, ora
mi riesce facilmente.

Sto scherzando amaramente: mi resta
di te molto altro, compresa
l’indebita speranza
dei riallacci.

Ora che so come tenere unite
le coppie di calzini
e imparo piccole pazienze quotidiane
di fare, rifare le cose.

---

Scritta nel 2019.