Dato che non ti sei innamorata
e non vivremo insieme per sempre
ho ripreso a fare lavatrici a modo mio:
un’ora a quaranta gradi
con un goccio di un detersivo qualsiasi
tutto insieme: maglie mutande asciugamani
camicie lenzuola strofinacci calzini.

Ma se ti fossi innamorata
e fossi rimasta a vivere per sempre
qui con me, io per sempre con gioia
avrei fatto lavatrici a modo tuo:
programmi diversi, detersivi scelti,
suddivisioni di tipi d’indumento,
l’ammoniaca diluita, l’amore.

---

Scritta nel 2019.