In bici, stasera.
Non fa ancora freddo.
Ma è tempo di tirare fuori
dall’armadio i guanti da ciclista
che tu mi regalasti
con amorevolezza
sentendo le mie mani intirizzite
dopo le pedalate.

Non ce la faccio
con questo fatto che sei morta
non ce la faccio, no
– ma ce la faccio, dato
che sono qui, mi muovo
stasera, nella strada.

Si dicono le cose.
Ma ciò che è veramente
non è stato né è
né sarà detto, mai.

---

Scritta nel 2021.