Aspetto l’ora che il nipotino esca da scuola.
Quando era più piccolo ti mandavo le fotine dal parco
con lui sul passeggino. Era più piccolo
e tu eri viva, rispondevi con cuori sul telefono.
Chi ha inventato il passato, il futuro?
Un colombo mi passeggia sui piedi, un altro
è una sagoma sfracellata sull’asfalto
ma io non credo che ciò che vedo sia reale:
nel reale, al risveglio, sarà tutto dappertutto
un respiro che torna, un abbraccio in un volo
e molto, molto che non so immaginare.

---

Scritta nel 2022.