Dove va questo semigiovane obeso,
mezza cicca in bocca, la barba di ieri,
la borsa degli attrezzi a tracolla
e un’altra borsa in mano, la giubba
blu? Va forse ad aggiustare una serranda.

Lo riempirei di botte. Mentre io
non posso parlarti né sentirti, non posso
scriverti né sapere come stai, lui va
ad aggiustare una serranda, come se vivessimo
in un mondo normale
con serrande da aggiustare.

Gli spaccherei quella faccia di sebo
inespressiva, non contenta non triste,
gli schiaccerei sui denti quella cicca:
va ad aggiustare una serranda
così, come fosse normale, come se
esistessero davvero le serrande
e le cose

mentre io non posso scriverti né parlarti,
non posso vederti, non posso
sapere come stai. Lo ucciderei.

---

Scritta il 1° settembre 2018.