Fossimo nati sulle stesse sponde
fangose, le mie della Sesia o le tue
del Tanaro, è lo stesso, sono fiumi
i fiumi e i bambini botanici e ingegneri
fanno regioni con pietre e canaletti
e fili d’alghe pescate con bastoni.

Ci sogno insieme, in realtà siamo nati
in spazi e tempi diversi, in realtà
ci siamo trovati tu adulta e io vecchio
con i nostri bambini dentro noi
vivi e feriti – si sono parlati
ma è difficile così, così difficile.

Eppure sento te nelle mia infanzia:
fra le bambine che mi spaventavano
tu eri la bambina-che-non-c’era:
io ti vedevo se stavo in disparte
o fuggivo in campagne: con te sola
avevo confidenza, sulle sponde.

---

Scritta nel 2021.