Non voglio far parte
del tuo harem – dice pacatamente.
Nessuna mai ne ha fatto parte, perché
sono l’uomo meno incline al possesso
che io abbia conosciuto:
è inconcepibile un harem per me,
foss’anche un harem per una sola donna.
Però capisco: nel profondo
dell’ovattato squillante mio mondo
un harem c’è. Vi si entra
dopo anni d’amore condiviso
o uno sguardo improvviso
e non si esce più, è un ergastolo, lo ammetto:
scade al finire della vita – la mia.
Non ha nessuna implicazione concreta:
non obblighi, non limiti, niente.
C’è chi lo abita senza saperlo
e morirà senza averlo saputo.
È tutto quanto dentro la mia testa,
dove l’amore non ha dimensione:
non esiste davvero, perciò esiste tutto intero
e può essere eterno
come eterno è il pensiero.
Non ha nessuna implicazione:
ma lei è sensibile, lo percepisce
il mio harem innocuo segreto
e vagamente se ne infastidisce
e con un sorriso rimprovera: – Sai,
il problema non sono sempre gli altri,
tante volte il problema sei tu.
Nel periodo che ne prendevo assai, la benzodiazepina
la prendevo non di sera ma di mattina:
non per dormire, ma
per affrontare la giornata, le persone.
Non sono mai riuscito a lubrificare
l’ingranaggio relazionale.
Stride, si arroventa, s’inceppa, a volte grippa
e bisogna rifare il motore.
Quanto all’amore
è stato sbilenco, come questi versi senza ritmo
né misura: qualche esaltazione, qualche avventura
felice, e molte ferite.
Crepa, poesia. Dare ritmo e armonia al mondo e a sé stessi è una mistificazione. Felicità? Non bisogna mirare alla felicità, viene a volte di sbieco brevissima, un’allucinazione.
Nella seconda metà del duemiladiciotto
ho creduto sentire la più grande
di tutta la vita, e anche la più vera:
invece era la solita finzione
della mia alacre immaginazione:
ritmo d’armonia. Crepa, crepa, poesia.
Giorno di Pasqua. Sul tram un ragazzo
nero gioca con il campanello
della biciclettina del bambino che è con lui:
dlin, dlin, dlin, dlin, dlin. Prima stava chinato,
incappucciato, e m’è parso tristissimo.
Poi ha alzato la faccia e ha sorriso.
Non so nulla di lui né di nessuno.
Accanto a me un vecchio legge
un libro di chiesa, credo, di quelli
di carta sottile coi titolini rossi.
Molta gente è aggregata. Non tutti
ma molti lo sono – in che modo non so.
Non facciamo riassuntini. Crepa, poesia.
Ho aggregato solamente sillabe
e ho dato loro titolo di mondo: se quanto
piace al mondo è breve sogno
che nel nulla precipita, perché
svegliarsi? Eppure vivere la vita
ha un suo valore intrinseco, è
in quanto è. Esistere, quel poco.
Aiutare ad esistere qualcuno
che cerca la sua vita. Brancolare
nello spazio. Sciogliersi in una
parola dolce, o carezza, le rare
volte che c’è, senza cercare un senso
né un prima o un dopo né un ritmo:
cercare nient’altro che quello che c’è.
Liberamente piangere, indifendersi.
Non so se la pioggia desìderi
irrigare la terra, dare vita, credo
che no, non lo sappia, ma scende
così, quando succede, perché sì:
e l’erba si fa verde e non lo sa
nemmeno lei perché cresce: cresce
senza un pensiero, senza una finzione.
Finzione è invece ogni ritmo che genera
la mia voglia, ogni mia intima armonia:
crepa, crepa, crepa poesia.
«Sì» disse il pazzo all’amica «hai ragione:
dovrei starci di più, fare esperienza
maggiore nel mondo di fuori, dove vivi
tu, dove vivete voi persone
con le quali in maniera maldestra
mi metto in relazione: stare di più,
dopo finite le buone interazioni
e i discorsi e i contatti, a contemplarli
come sono, a sedimentarli
come sono davvero, per fissarli
bene dentro il ricordo: non fuggire
subito dentro la mia scatola dove
mi distraggo e all’uscita successiva
perdo il filo, dimentico, ripeto
gli stessi errori, tornando a ferire
e ferirmi in recidivi dolori».
«Certo è dura» continuò il pazzo «perché
nel mondo che sta dentro la mia scatola
i prati, gli angoli, la merda, la benzina,
gli androni, i fiori, le brezze, i vagoni
hanno l’odore che eccita i miei
nervi olfattivi, sui muri i rampicanti
e le grondaie e sul cielo i lampioni
fanno un disegno che conforta gli occhi,
le donne sono giovani, stanno
quasi sempre a cosce aperte, sorridono,
spesso pisciano in mezzo alla strada
e un sole radente fa brillare il fiotto,
non esiste frontiera né conflitto,
dalle finestre le musiche e le voci
mi addolciscono ininterrottamente,
giocano bambini senza piangere mai
in cortili di riverberi, di echi
che combaciano, turgidi di senso».
«Fuori no: è solo occasionalmente
(e di solito così velocemente
da non darmi certezza che sia vero)
che un androne ha l’odore che mi eccita
o che è confortevole il disegno
d’un rampicante sotto un cornicione,
piangono bambini disperati
molto spesso, se piscia una ragazza
in un vicolo e la guardo non è detto
che lei ne sia felice, dalle case
promanano litigi, c’è conflitto
e frontiera, e i riverberi e gli echi
discordi stridono, vuoti di senso».
«Ma» disse il pazzo all’amica «hai ragione:
è la realtà e tu ci vivi e per amarti
devo restarci a lungo, limitando
le fughe di riposo nella scatola,
limitandole molto, concentrandomi
con te a creare sensi condivisi
benché arbitrari, dove tu e io
ci doniamo conforto e qualche dose
di comprensione, il poco che è possibile
fra persone diverse, ed è già molto:
ha dentro un qualchecosa di salvezza
e ora mi sembra di desiderarlo».
Così disse il pazzo. L’amica rimase
perplessa, un poco diffidente, aspettando
qualche prova concreta.
Fidarsi, non credere patogeni
– come germi – gli altri:
recuperare l’innata attitudine
alla comunanza fiduciosa:
poter dunque tollerare che qualcuno
ti sposti le cose, ti scompigli
senza farti del male.
Ma è presto spezzato il patto implicito
stipulato nascendo, il patto che
permette di affidarsi senza angoscia
al capezzolo esterno, a tutto il mondo esterno.
Spezzato il patto, si traversa il mondo
più o meno recitando: ma di vero
c’è solamente un’incontaminata
nubile intimità – quadro dipinto
in un’era uterina, quadro innato
intoccabile, inetto a chi è nato.
Sì, ma coraggio: produciamo fili
noi stessi, come ragni, li annodiamo
con trepida cautela e se si staccano
ci riproviamo, incrociamo disegni:
in un modo diverso, originale
tesseremo le nostre relazioni
sia pure con lentezza, con fatica:
stipuleremo il nostro nuovo patto,
avremo occhi al buono della vita.
In una piazzetta dove non passo quasi mai
e non so oggi come ci sono arrivato
vedo nella vetrina di un bar
uno che sembra Pier. È Pier. Entro.
Prendo un cappuccino. Lui è seduto
da solo a un tavolino. Lo saluto
e parliamo. Per dieci minuti gli parlo
da in piedi, perché non è scontato
sedersi al tavolino di qualcuno. Poi
scaldata la conversazione, mi siedo.
Dice che è in giro perché in casa
tante volte gli pesa stare. Gli rispondo
che oggi pomeriggio sono in giro
anch’io per un motivo simile.
Parliamo un momento del concertino
dal balconcino, poi di cose
più importanti. Lui racconta l’armonia
trovata con la compagna e interrotta da quella
che non guarda in faccia a nessuno.
Io racconto la relazione, la
in qualche modo relazione
con una ragazza giovane, problematica:
di come vorrei che fosse felice
con me o senza me, e come è difficile.
Parliamo, in sostanza, entrambi d’amore,
ma non è che si capisce subito.
E poi delle case, del lavoro, dei soldi.
Un suo amico cieco sta per essere sfrattato
e nessuno gli affitta, non dà garanzie.
E i servizi sociali? Eh, i servizi sociali…
Un’amica pittrice a reddito zero
anche lei niente casa, dorme una notte
da uno, una notte dall’altro. E i ragazzi
hanno problemi con le madri, coi padri
quasi tutti, è anormale trovare
una famiglia che va bene, ne conveniamo.
E il lavoro non c’è o è precario
e sì che il personale è politico:
l’ansia del mondo si somma all’ansia
del singolo e se il singolo è fragile è peggio.
Un altro uomo solo vestito di rosso
sta in piedi appoggiato alla stufa a gas
(non è un giorno caldo oggi)
e ci ascolta, mi pare, però non ci importa.
Pier mi fa vedere sul telefonino un pezzo
di video di un’amica che dipinge dal vivo
al suono di una chitarra in un locale:
e poi ci vedremo, se non prima, domenica
al concertino dal balconcino
e forse io che adesso ho una pensione
posso aiutare la mia ragazza a trovare
una casa sua, e spero che riprenda
gli studi, e lui dice che le farebbe bene
non tanto per trovare lavoro
ma per trovare sé stessa, è vero,
tutto è molto difficile ma non disperiamo.
Pago il cappuccino, chiedo del cesso,
è in cortile, ci vado, saluto, riprendo
il mio vagare, non si sta bene in casa
ma una casa ci vuole, anche solo
per uscirne, incontrarsi per caso, tornare.
Le vostre madri vi stanno ancora facendo
quello che hanno sempre fatto:
così voi non riuscite a volare,
a staccare il cuore dai fili
che senza amore si sono intrecciati
come rovi a difesa di un sonno non voluto,
di un sogno non sognato.
Le vostre madri non so se hanno colpe,
certo hanno commesso delitti:
il più grave, scagliare le pietre
per credere sé stesse immuni dal peccato:
credere di esserlo, forse, per diritto.
Ma ora alzatevi, donne bambine:
sarà inteso ciò che avete da dire.
Matura il tempo contro ogni presagio,
non c’è inverno tanto freddo da fermare
la forza delle gemme, delle spighe.
Viene l’ora del perdono che condanna
il male a farsi chiamare per nome:
svestito dell’inganno, sgretolato
da una voce che ormai non ha paura
il male non potrà più farvi male.
Prendiamo casa insieme,
anch’io lascio la mia, ci sto
da quasi vent’anni, è troppo,
a me piace cambiare.
Due grandi camere luminose,
possibilmente un terrazzino
e una cucina abitabile.
Due bagni non so se ci sta
dentro un affitto accettabile
ma m’impegno a tenere pulito,
ne sono capace se voglio
e con te voglio.
In ogni camera mettiamo
un letto grande
sia per eventuali ospiti,
(tuoi amanti, mie amanti,
la seconda che ho detto
è poco probabile ma
non si sa mai)
sia
se ci viene l’idea
di starci accanto, assopirci,
dormirci nel respiro, altro non dico.
In quartieri gradevoli di Torino
con cinquecento euro
la troviamo una casa così,
dividiamo l’affitto a metà
o come si può
e va,
non pensi che va?
mio padre a dodici anni per prendermi in giro
(souvent pour s’amuser les hommes)
(souvent pour s’amuser)
mi metteva davanti, da una rivista qualsiasi
due foto di ragazze
una bella e snella
l’altra goffa e cicciotta
e mi diceva: «se te ne intendi, qual è la più bella?»
io lo vedevo bene qual era
ma con il dito gli indicavo l’altra
per farmi dire
«tu non capisci niente»
mia madre in auto canticchiava una canzone del nonno
(c’est une chanson qui nous ressemble)
(qui vous ressemble)
una filastrocca che tradotta in italiano
diceva
quando piove è nuvolo
quando piove è nuvolo
quando piove è nuvolo
è nuvolo quando piove
io rannicchiato sul sedile posteriore
rimuginavo
e concludevo che sì, era vero
mentre non era vero il contrario
sempre quando piove è nuvolo
ma non sempre quando è nuvolo piove
e tratta questa esatta conclusione
cominciavo a cantare
quando è nuvolo piove
quando è nuvolo piove
quando è nuvolo piove
e mi interrompevano severi
«no, no, Carlo, non hai logica»
ma io lo facevo apposta
ahi quanto è dura e selvaggia e aspra e forte
la lotta per non essere voi
padre madre nonno
padri madri nonni
la vostra bellezza standard
(con il mio viso ben truccato con la maschera che ho)
la vostra logica aritmetica
(con tenerezza e con furore)
il vostro annuire
(fino a che sembri verità)
il vostro dileggiare
(perdonatemi se con nessuno di voi non ho niente in comune)
ancora oggi
ogni volta che parlo
ogni volta che sorrido
mi uscite da dentro come vermi
parlate cose che non parlo
sorridete cose che non sorrido
fate cose così orribili sul mio volto
che la ragazza che corteggio
ci dovrebbe sputare
ne deriva, signori, una qualche insicurezza
e un grandissimo dispendio di energia
nella lotta intestina
cosicché, perché ne avanzi da donare
è tripla la fatica
però non mollerò
io sono io non voi
Complessivamente non mi è piaciuto, a prima lettura, «Basta che io non ci sia», di Andrea De Alberti, implicitamente suggerìtomi da Simona De Salvo e acquistato alla Libreria Therese di corso Belgio. Trovo che il suo linguaggio sia incespicante, contorto, ma più che altro non riesco a entrare nei temi, non riesco a consuonare con la sua sensibilità. La poesia è una faccenda personale, come l’amore, piace o non piace e non sai perché, avvicina o allontana e non sai perché, puoi scoprire sintonie o restare indifferente, non c’è un motivo razionale.
La complicata prefazione di Cesare Segre contribuisce ad allontanarmi, dichiarando subito che non si possono leggere queste poesie ad apertura di pagina, bisogna andare dall’inizio alla fine. Difficilissimo per me, che persino i romanzi li leggo un po’ ad apertura di pagina, allergico come sono a qualsiasi storia. «Le memorie dei nonni sono quelle che raccontiamo più volentieri» è il primo verso della raccolta; nel frontespizio c’è la dedica al figlio Giacomo – un figlio ancora bambino o ragazzino, presumo, perché l’autore è del 1974 e il libro del 2010. Nonni, figli, niente di male per carità, ma nel reparto radici del mercato dell’essere ho sempre faticato a entrare – più che altro, non l’ho mai desiderato. Giro fra altri scaffali.
Certo, ho le mie turbe, associo
istintivamente la radice alla schiavitù:
la schiavitù dell’essere alimentato,
la schiavitù del trarre origine,
la schiavitù dell’essere ancorato a qualcosa.
Ed essere il tralcio d’una vite
è l’inferno peggiore che posso immaginare.
E sicuramente in tutto questo
gioca qualche sbaglio di mia psiche:
non so obbedire né comandare,
né essere respinto né respingere,
vorrei solo volteggiare.
Se proprio radici hanno da esserci, voglio inventarle io: in questi mesi mi radico in Vanchiglietta, quartiere tra fiume e fiume. Ho fatto amicizia con un barista di corso Brianza che mi ha raccontato di essere, prima che barista, un cantastorie, e allora gli ho regalato un mio libro e abbiamo parlato di ciclopi e continenti – mi ha anche offerto il caffè. Ci sono le nutrie alla passerella sul Po, e bei tramonti, c’è il bar cinese Cigno Azzurro dove gli operai romeni chiacchierano con le vecchie vedove piemontesi che vengono appoggiandosi al deambulatore a bere un tè. C’è via Oropa in asse fra Superga e la Mole, e in via Oropa una semplice vecchia buona trattoria che neanche ti accorgi, da fuori, e il giornalaio che gli amici gli hanno regalato una targa per i trent’anni dell’edicola, me l’ha raccontato. Ci sono vie traverse dove allargando le braccia quasi bagno una mano nel Po e l’altra nella Dora. C’è la libreria Therese che mi ha fatto arrivare il libro di De Alberti, c’è il molo di Lilith, ci sono bei tram e bei bus, il tre, il sei, il quindici, il sessantotto, e poi il settantasette e il diciannove che fanno capolinea insieme in corso Cadore davanti alla chiesa. E poi sì certo c’è la casa di E. che è motrice della mia radice, ma faccio in modo di non incontrarla per non disturbare. Bene. Parafrasando Pessoa: la vita sociale normale, dio patria famiglia storia popolo radici lavoro progetti appartenenze passioni correttezze e relazioni, è un modo servile, consolidato, di ossessionarsi. Ma se devo ossessionarmi, perché ossessionarmi di ossessioni non mie?
Però nel libro di De Alberti, a seconda lettura, prendendolo, con buona pace di Segre, ad apertura di pagina, qualche consonanza alla fine la trovo, qualche dialettica. Le risaie, i rimpianti, la terra:
Qui c’erano le marcite, campi di noci,
la curva enorme del Beretta.
Vorrei un giorno portarti a vedere
gli alberi dei gelsi nella neve.
La mia infanzia vercellese ha infiniti ricordi di risaie, tutti simili a sogni. Non è storia, non esiste la storia. Sono nato vent’anni prima di lui e il Po a Pavia (come a Torino) per me ha la fresca antichità del 2018, vorrei portarti a vedere sull’erba le studentesse e gli studenti, quindici giorni fa, domani.
Resti comunque la prima persona
che cerco se succede qualcosa
di brutto o bello, se c’è da condividere
qualcosa di bello o brutto
o solo di curioso.
Resti comunque l’unica persona
che se per un giorno non sento mi manca,
quella che se qualcuno mi confida un segreto
lo avverto che con te non garantisco.
Hai sempre avuto cento unicità
– tranne quella che forse tu volevi
(avevo, all’inizio, sperato di no):
l’unicità che vogliono tutte
e a me pare banale.
Così l’amore che straccia i capelli
(e i coglioni, e il cuore, e molto ancora)
s’è rarefatto, diradato, è finito:
non so se ancora io lo cercherò
in altre: sono vecchio, le ragazze
è meglio forse guardarle soltanto
sedute in treno o ai banconi dei bar:
sul ridicolo del baccaglio senile
c’è satira già ai tempi di Catullo.
Resti comunque la prima e l’unica donna
a cui parlo senz’ansia, io che verso le donne
non l’odio-amore del poeta su citato
ma un amore-terrore ho sempre avuto.
È finito o cambiato. Ma se noi
la teniamo da conto questa strana
preziosa relazione e ci diciamo
le cose e spesso ridiamo e all’occorrenza
con le mie dita di pranoterapeuta
tolgo il dolore al tuo collo e alla schiena,
siamo sicuri poi che sia di meno
che certe coppie nelle nozze d’oro?
Nulla mai è acquisito per sempre:
ero arrivato con te alla serenità
di poter dire qualsiasi cosa
senza censura né timore, sapendo
d’essere preso così come sono:
l’unico modo per non essere in ansia
in una relazione. Forse non c’entra
con l’amore: mi sono innamorato
di donne ansiogene, donne con cui
temevo di sbagliare ad ogni passo.
Forse non c’entra con l’amore ma
è bello stare insieme senza angoscia,
non venire neanche in mente qualcosa
da nascondere. Direi che l’ho provato
solo con te. Ma poi cos’è successo?
Perché ho ripreso ad avere paura
di sbagliare, è tornata l’affannosa
cautela, mi sono di nuovo trovato
a dover pensare prima di parlare?
Forse è stata con te una mirabile
eccezione: pensare prima di parlare
è buona regola, dicono i sapienti:
e di regola, conseguentemente
non si dà mai relazione senz’ansia
e senza qualche falsità – il pensiero
è altra cosa che la verità.
Non è una colpa passare in corso Belgio
a respirare l’aria che respiri,
o cercare una foto nella rete,
o mandarti un biglietto postale
ogni tre o quattro mesi:
anche se fra le nostre persone
non c’è quasi nessuna relazione.
Noi non siamo soltanto persone.
Certamente tu sei la tua persona
ma non sei solo questo:
sei nomi sei occhi sei alberi sei vie,
sei le mie poesie.
E la parte di te che sei tu
(vasta, meravigliosa)
ma non è la tua persona
io la posso assorbire, respirare:
come il vento, come il sole
non è né tua né mia né di nessuno:
non conosce appartenenza,
la sua sostanza è divina immanenza.
Tutti noi siamo tutto,
siamo un immenso tutto:
ridurci a persone è un difetto
di questo tempo nervoso ipercorretto:
merita la persona (sia chiaro)
un totale assoluto rispetto
ma non è tutto.
Che misero sarebbe il paesaggio
in cui nasciamo viviamo moriamo
se fossimo nient’altro che persone!
Sarebbe (ed è per chi lo crede) la
più totale straziata dannazione.
Per fortuna, io lo so, noi siamo interminati
immensi spazi di luci e colori
e indomabili odori.
Poi certo sì, la persona è importante:
sarebbe bello se la tua persona
accogliesse la mia personalmente:
la mia gioia sarebbe sfolgorante:
con il tuo personale permesso
del tuo mondo sarei cittadino:
così invece sono solo un clandestino:
ma è sempre meglio che tornare in Africa:
anche perché io non ho nessuna Africa:
io provengo dal nulla: a generarmi
è l’amore che provo per te.
Dunque vago nei margini, cercando
di non dare fastidio, sperando
in una sanatoria, un condono, magari
un foglio di soggiorno provvisorio.
Noi non siamo soltanto persone.
Se tu aprissi te stessa al mio entrare
non saresti tu a farlo ma il cosmo
pur essendo tu certo a deciderlo.
L’amore non si fa fra due persone:
le persone soltanto lo consentono
con libera scelta più o meno consapevole.
L’amore è fra mondi, è un fenomeno ampio:
tutto congiunge in magia irriducibile:
non lascia fuori nemmeno
un granello di polvere.
Noi non siamo soltanto persone.
Anche per questo mi piacciono le
troie, puttane, vacche cosiddette:
quelle che ammettono più navigazioni
fra galassie, fra costellazioni.
Noi non siamo soltanto persone.
Perciò vorrei parlarti, amore mio:
vorrei ci raccontassimo noi stessi
abbracciati in un letto o seduti in un caffè.
In mancanza, cammino in corso Belgio
a respirare l’aria che respiri: è
la comunione che posso, con te.
Noi non siamo soltanto persone.
Noi non siamo soltanto persone.
Paralipomeni o corollari
La persona è il pennello che dipinge la tela, la dipinge come vuole e come può. Io m’innamoro del quadro, non del pennello.
La persona è il sasso che fa cerchi nell’acqua. Mi affascinano i cerchi, non il sasso. Talvolta, mi affascinano cerchi che s’incrociano, prodotti da sassi diversi.
Perciò sono in grado di amare da una certa distanza: una distanza da cui io possa sbirciare uno scorcio del quadro, una distanza da cui io possa sentire il muoversi dell’acqua.
L’impulso è, naturalmente, avvicinarmi al massimo: unire pennelli, congiungere sassi.
Ma, in mancanza, camminare in corso Belgio è qualcosa.
