Quando sorridi mostri le gengive,
non è un difetto grave. Quando penso
che sono dieci anni che mi stai
nella mente, io ancora ti desidero
intensamente, ed è un difetto grave
però limito i danni: cerco a volte
tue notizie sul web, mi siedo a volte
su panchine del lungopò Antonelli
nel tuo quartiere, però scelgo quelle
rivolte al fiume, osservo la corrente,
le anatre, le nutrie, qualche topo
fra l’acqua e l’erba, m’assopisco in sogni.

Scritta nel 2018.

È ormai chiaro che la mia lingua dovrà
dissolversi
nella putrefazione
senza avere lambito il tuo clitoride:
questo è un dramma, non i ridicoli
giochi della finanza
mondiale o gli infantili
capricci dei popoli e dei ministeri.

Scritta nel 2018.

Lambendo il tuo quartiere
e dunque pensandoti
ho sentito la mia voce canticchiare:
amo da morire anche il tuo silenzio
che non mi lascia andare via.

È l’inconscio musicale
che tira fuori le canzoni adatte.

Nella canzone originale
credo ci sia una situazione
leggermente diversa, ma
la frase ritagliata
ci sta perfettamente: amo
da morire anche il tuo silenzio
che non mi lascia andare via.

Dunque, perché io possa andare via…

Va bene, dai, tranquilla, niente.
Per fortuna è sempre più di rado,
ma ancora ogni tanto
(forse ogni sette-otto mesi)
riesco a trovare – incredibilmente –
un modo nuovo per dirti
che noi ci dovremmo parlare.

Scritta nel 2018.

probabilmente non leggi nemmeno
ciò che ti scrivo
e se leggi penserai com’è prevedibile
che ti scrivo
subito dopo averti incrociata
stamattina in corso Belgio
5 luglio 2017 ore 10 circa

lo porti ancora nel marsupio
a un anno e due mesi
sì lo so
i bambini anche quando camminano
a un tratto si stancano
e rischi di doverlo trascinare

sei sempre bellissima

tutto quello che t’ho scritto
in quasi nove anni
l’avrai buttato via
o forse lo conservi in un dossier
per un’eventuale denuncia per stalking

sai che stalking
ammetto che da quando
qualcuno m’ha detto dove abiti
ho un poco spostato il baricentro
delle mie contemplanti passeggiate
(fin da bambino ho amato girare
trasognato da solo, guardare
il mondo con amore)
dal Valentino verso la penisola
fra lungopò Antonelli e la Colletta
(ho sempre amato la Dora Riparia
grigia, selvatica)

ma non mi sono mai appostato
(inglese to stalk, «appostarsi»)
né mai mi sognerei
di suonare al tuo citofono

che tu non mi voglia sposare lo capisco
ci sono mille validissimi motivi
che tu non mi voglia parlare
lo capisco di meno

tu con me
sei peggio dell’embargo degli USA su Cuba
nella guerra fredda
¿qué he hecho yo para merecer esto?
non lo so

sei sempre bellissima

ti penso senza quasi più parole
non so che lingua usare
de toute façon
mi querida
t’estimo

La poesiuola è stata scritta subito dopo la fugacissima visione. Ripensandoci, forse è difficile che il bambino nel marsupio avesse un anno e due mesi. Sembrava più piccolo. Forse è il bambino di una tua amica. Ma non ho potuto osservare bene. Sto cercando di rassegnarmi all’idea che tu non vorrai mai passare del tempo con me. Ma è una rassegnazione difficilissima, forse impossibile.

Scritta nel 2017.

Sei seduta per terra, accanto
alle tue amiche sul dondolo, spesso
tu sei così, le tue amiche
sembrano più grandi, più mature e tu
– anche se siete della stessa età –
quella che ruzza nel prato, che chiede
e rifiuta, appartata, orgogliosa
bambina. Sei a fuoco
su un piano diverso dal loro, nell’immagine,
diversi sono gli orizzonti anche se
state insieme in una festa in campagna
ai primi d’aprile, che è quasi Pasqua e quasi
il compleanno del tuo secondo figlio.

Sei quella che apparecchia, che va a prendere
la birra in frigo, sei quella che guarda
attenta – eppure no, non guardi davvero,
qualcosa ti distoglie. Mi assomigli,
io ne resto convinto. Le tue amiche
sono colte, hanno lauree e citano
libri che non sai. Hai vissuto più di loro,
sgobbato in alberghi tedeschi, studiato
pose d’arte in atelier di Barcelona,
una ruffiana t’ha portata a Madrid
per cavalieri di riguardo, hai scosso il capo
su sontuosi banchetti, deplorando
lo spreco e il lusso, hai scopato con l’autista
del bus, anziano, mite, e con l’atleta
africano che ti lancia in volteggi
in un settembre di periferia.

Scettica curiosa, nel tuo disincanto
t‘incanti come davanti ai saltimbanchi
la contadina. E hai della contadina
gli occhi larghi, i fianchi sgarbati
bellissimi, bellissimi.

Sei seduta per terra, i capelli
raccolti in un codino. Fai disegni
col dito sulla ghiaia, sogni mondi
dove il respiro unisce nel suo ritmo
la terra e il cielo, poi finisci
di preparare il dolce, lo cospargi
di fiori piccoli, ben disposti in cerchio.

Sono convinto che tu sappia benissimo
quanto ci assomigliamo. Ma la versione ufficiale
definitiva sarà che fu tutto un mio delirio
importuno, l’invenzione d’un ossesso
dentro un’infatuazione. Ha pecche,
da sempre, la storia del mondo.

Scritta nel 2017.

«Ebrei al rogo»
su un muro in via Pinelli
rimasta per anni.
«Donatella ti amo»
su un marciapiede
davanti al portone di Donatella
in via Principessa Clotilde
cancellata in due giorni
con grande spreco di saponi e solventi.

Dà più fastidio l’amore
che i campi di sterminio.

Scritta nel 2016.

Sei il vuoto spinto che mi tiene sotto
chiusura ermetica, sei lo squilibrio
che preme la membrana del mio cuore:
il tuo non esserci fa la pressione
che mi schiaccia sul muro. S’incrinasse
il muro! Scorrerebbero gli spiriti
nel varco fra te e me, si quieterebbe
l’onda, una luce svelerebbe un dolce
paesaggio ai nostri passi: ci vedremmo,
ci parleremmo, tenuti per mano.

Scritta nel 2016.