In questo postamore stamattina
– che non ti vedo da una settimana –
volevo giocare a ricordare la nostra
quotidianità: è importante, dicono,
la quotidianità, e noi ne abbiamo
avute, di giornate quotidiane:
dopo il lavoro, in una casa insieme,
cenare, dormire, preparare
la colazione, leggere qualcosa
o solo stare vicini, tranquilli.

Eppure non mi viene in mente niente.
La casella «quotidianità» – in tanti
anni – rimane vuota. La volevo ricordare
e non sono riuscito.

Come si spiega questo? Un’ipotesi
è che tutto con te sia stato eccezionale:
un po’ sopra le righe, ma non priva
di fondamento. Però tu che sei saggia
smorzando i toni farai riferimento
al vizio mio d’ammantare di gloria
ogni cosa che m’è piaciuto fare
– ma anche in questa versione
è un’ipotesi forte, vuole dire
che con te tutto m’è piaciuto fare
– non annoiarsi al Brico è vero amore.

Non so. Comunque, niente quotidianità.
Forse l’unica cosa collegabile
a sedimenti di quotidianità
è che a volte (ma abbastanza spesso)
se non ci sei mi manchi.

Scritta nel 2018.

Meno male che abbiamo
rifatto l’amore,
che poi si muore
e ciò che è perso è perso
– da dieci anni fa
è stato diverso
o anche uguale: il campanile,
la luce alla finestra,
la pelle, tu, il sapore,
io – e come sempre
il mio non sapere che accadrà veramente
finché non siamo
abbracciati nudi
sul letto: questo mio
non capire mai niente,
questa eterna prima volta
con ansia trepidante:
non sarò mai tranquillo
né annoiato – tu
sei così bella ancora.

Scritta nel 2017.

stare abbracciati in silenzio, sentire
della pelle l’odore, del cuore
il ritmo, e dei pensieri solamente
la musica, il ronzio

lo si può fare il primo giorno oppure
dopo anni di discorsi, di percorsi

quando funziona, tutto si sospende
in una dimensione di bellezza
che né tempo né spazio può toccare:
in due si è superiori agli dei

Scritta nel 2017.

Oggi pomeriggio pensavo a te con tenerezza,
la tenerezza che mi arriva da dentro,
che a volte a muoverla sono solo dei sogni
ma a volte anche la realtà, oggi pensavo
a te, che ti hanno fatta parecchio soffrire,
che avevi un po’ di male e te l’hanno aumentato
e ti hanno fatta anche dimagrire,
che va bene che così sei più bella, lo notavo
guardandoti, non lo dicevo perché
sono cretino, timido come al primo approccio
anche dopo dieci o mille anni, però
ti hanno fatta soffrire, pensavo a te
con tenerezza, quella che mi viene l’umido
ma non di tristezza, no, di tenerezza,
quella che provo spesso per chi non c’è,
per tutte le vite che mi tocca inventare,
ma adesso è per te, che ti fanno soffrire
e tu soffri, mica bisogna nasconderlo,
è come per la vecchiaia, che è vecchiaia
e non quei vezzeggiativi stupidi, tu soffri
ma poi sei bella e poi ti muovi come se
non soffrissi, e sorridi quei sorrisi
che non sono una maschera sopra il soffrire
ma il compenso per aver sofferto bene,
e mi piaci tantissimo così, che dove passi
e dove fai e dove sei, io sono sicuro
che passi e fai e sei davvero, che è una cosa
che a me non mi succede quasi mai.

Scritta nel 2016.

Questo caldo che s’allunga in settembre,
poca energia da spendere, seduti
tu sul divano io sul tappeto, ci diciamo
le cose, come sempre, però
ho meno voglia di lottare contro
l’erodersi del tempo e dello spazio:
mi slitta nelle mani l’arnese di parole
con cui da troppi anni ormai m’ingegno
di scassinare uno scrigno che forse
non contiene altro che uno specchio.

Divento – era previsto, certo – vecchio
e anche tu, e questo è peggio, perché
me stesso sono bravo a non vedermi
ma sarebbe uno strazio insopportabile
se distogliessi i miei occhi da te.

Scritta nel 2016.

Abbracciàti sul divano, la camera
linda, la luce lenta della pioggia,
l’incurvarsi su noi dell’ora tenera:
ora so che i conti con la realtà
tu li sai fare anche meno di me,
so che questo nostro involontario
fuggire via fra i giochi delle ombre,
le sbiadite assonanze delle cose,
l’indistinguersi del noto e dell’ignoto
ti è non meno che a me intollerabile:
ma tu, più caparbia, togli dalla madia
le acciughe piccanti e il finocchio,
metti un piatto sul tavolo e un disco
a suonare, sfiori il legno della sedia
come se amabile esistesse, dici:
– Vieni, mangiamo qualcosa.

Scritta nel 2016.